(...) «Hélia era ignorante, mas a sua alma dir--se-ia um golfo adormecido onde vinham à tona de água deusas e sereias cantar árias maravilhosas. Coisas e seres surpreendia-os por um lado que eu não saberia focar, ou que meus olhos não viam. Andei com ela pela Europa e descobriu-me coisas que Mme de Staël não suspeitou sequer.
Hélia mentia com zelo e convicção, e eu aprendi com ela a arte sumamente útil de aparentemente deixar-me lograr pelos tolos e não descrer do que nos dizem os espertos e as mulheres, o que é cómodo. Enganou-me cem vezes, e habituei-me a domesticar a cólera, revezando-a pelo riso, e a amar as convenções desprezíveis.
Com ela atingi a máxima intensidade do eu: não espalhar a minha felicidade e fugir de pôr pé na zona alheia, tormentosa. Encontrei-me assim em equilíbrio com Paris e o meu tempo, e essa vantagem devo-lha.
Hélia era uma emanação perfeita do nosso século a vapor, a 100 à hora na terra, a 150 no céu. Encontrámo-nos uma tarde no metro, e na tarde seguinte a minha garçonnière apoderava-se dela e ela da minha garçonnière. A sua vontade de acção batia asas nervosas para igualar o pensamento; ainda lá não chegámos, mas Hélia será relativamente a esse porvir, o animal transitório e precursor. Foi por isso que lhe chamei a "Surflamme".
Singular, não se conduzia em virtude dum destino para um fim; a sua missão na terra era semear a voluptuosidade; e o seu mor prazer não era retirar gozo mas ser instrumento de gozo. O papel de Hélia, ainda que instintivo, aparecia-me eminentemente filantrópico, como os fontanários postados nas ruas para matar a sede de quem passa.
Pelo pitoresco, dava-me a impressão destas estátuas que estão nos jardins para embelezar. Em suma, enternecia-me ainda mais que o Bom Samaritano. Paris tem destes infinitamente pequenos, cuja função é dar o prazer sem preço, e que, por lastimável olvido, ainda não foram elevados à categoria de instituições como as concierges e os sábios da Academia.» ...
                                                                                                                                                      (continua)