Fotografia da minha autoria «Há um número desconhecido a ligar-me» O toque. Sempre aquele toque estridente, às quatro da manhã, que me despertava em sobressalto. E eu insistia no mesmo ritual: levantar-me, ir até à sala, pegar no telefone e tentar compreender quem poderia ser e que brincadeira de mau gosto seria aquela. O problema é que, do outro lado da linha, apenas conseguia identificar um assobio sinistro. Então, desligava a chamada e a minha noite estava perdida, numa angustia aflitiva, com receio de não estar sozinha. Cheguei ao ponto de nem sequer querer adormecer, como se isso impedisse o destino. Entrei em delírio, mas temia partilhar esta informação, porque comecei a duvidar da confiança estabelecida com os meus pares. Assim, passei a estar alerta, conjugando sinais, tentando descodificar qualquer mensagem subliminar em olhares e posturas alheias. Mas era sempre tudo em vão, não só por não encontrar comportamentos suspeitos, mas também por verificar que as hipóteses não paravam de aumentar. Além disso, não havia qualquer prova de que fosse alguém conhecido... Sentia-me num beco sem saída. A enlouquecer. E procurava atrasar a hora de regressar a casa, porque não sabia o que poderia encontrar dentro das minhas quatro paredes cor de menta. Nenhuma mazela. Nenhum risco iminente. Apenas aquele maldito telefonema que, impreterivelmente, surgia todos os dias, para me atormentar o espírito e a sanidade. E esta rotina subsistiu pouco mais de um mês, até que, esgotada, quase a explodir, atendi em fúria, pronta a gritar tudo o que me ia no peito, sem pesar consequências futuras. Então, estaquei. Uma voz frágil, mas em claro pedido de socorro, fez-me ouvir, desorganizando-me a coragem. No momento em que, finalmente, fui capaz de reagir, detetei uma certa turbulência. Depois, o silêncio. E, por fim, o eco daquele sinal interrompido.