Como um adolescente queer enrustido em 1970, encontrei algo na voz de Elton John que me deu esperança. Ainda dá.

Jennifer Finney Boylan, The New York Times

Linda Ronstadt lembra daquela noite: “Ele entrou no palco e o lugar simplesmente explodiu. Ele era tão dinâmico, tão carismático e tão bom. E ele simplesmente arrancou o inferno daquele piano e cantou pra caramba. ”

Era 25 de agosto de 1970, a noite em que Elton John se tornou uma estrela, no clube Troubadour em Los Angeles. Na plateia estavam Brian Wilson, Mike Love, Randy Newman, Don Henley, David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash.

E Linda Ronstadt. “Estávamos todos na varanda”, disse-me Ronstadt em uma entrevista na semana passada. “Ele apareceu e foi como um flash estourando. E nós estávamos pendurados na varanda, gritando até nossas entranhas. ”

Aquela noite no Troubadour foi capturada – com alguns enfeitos surreais – na biografia recente “Rocket Man”. Mas se você quiser ouvir como Elton John realmente era naquela época, você pode ouvir o álbum “ 11-17-70 ”, que fez 50 anos na última terça-feira. Ele tocou naquela noite com o mesmo trio que tocou durante o show do Troubadour – Nigel Olsson na bateria e Dee Murray no baixo.

Gravado ao vivo originalmente pelos estúdios da WABC-FM (mais tarde WPLJ) em Nova York, o álbum captura um personagem que às vezes é difícil de lembrar: o jovem Elton, nos primeiros meses de fama.

Desde então, o jovem Elton foi eclipsado pelos outros Eltons: aquele que possuía um quarto de milhão de pares de óculos ; aquele que se apresentou ao vivo no Central Park vestindo um terno do Pato Donald ; aquele que, movido à vodka, martinis e cocaína tirou todas as suas roupas em um aparelho de vídeo, deu um soco em seu empresário e embrulhou as coisas quebrando seu quarto de hotel em pedaços.

Mas se você ouvir “11-17-70” (conhecido como “17-11-70” fora dos Estados Unidos), você encontrará um prodígio de 23 anos, tão novo em seu estrelato que assinou seus autógrafos naquele ano ainda usando seu nome de nascimento: Reginald Dwight.

Cinquenta anos depois, a coisa mais surpreendente sobre o jovem Elton é sua vulnerabilidade.

O LP original começou com “ Take Me to the Pilot ”, um conjunto inescrutável de letras de Bernie Taupin com o piano rock ‘n’ roll de Elton. Essa é a música que Linda Ronstadt se lembra melhor, tantos anos depois. “Fiquei muito animada”, disse ela. “Foi pura exuberância. Lembro-me dele batendo no piano com os pés. ”

A Sra. Ronstadt também se lembra de sua voz: “Existem três elementos no canto – história, voz e musicalidade. E Elton verificou todos os três. ” Mas também havia uma tensão entre a exuberância da música e o próprio cantor, que parecia tímido, acanhado, quase sem graça de estar ali.

As letras de Taupin ampliam essa incerteza; em “Your Song”, o primeiro grande sucesso de Elton, você pode sentir isso na linha “Anyway, the thing is, what I really mean .…”

Essa tensão entre timidez e extravagância foi o que mais me impressionou, quando ouvi a música de Elton pela primeira vez. Como um adolescente queer enrustido em 1970, encontrei algo naquela voz que me deu esperança. Ele me disse que eu não estava sozinho, que o medo do meu eu secreto não precisava me paralisar para sempre.

Você poderia ser uma pessoa tímida, dizia essa música, e ainda fazer um barulho muito alto.

Como pianista, também achei a música libertadora para mim. Um dos golpes de gênio particulares de Elton foi o uso de aberturas incomuns – tocando um acorde com a mão direita e uma oitava inesperada com a esquerda. Logo após a linha “Count the headlights on the highway”  em “Tiny Dancer”, por exemplo, você ouve um acorde G na mão direita emparelhado com uma oitava A na esquerda. Elton não inventou esse tipo de abertura, obviamente, mas ele foi um dos primeiros pianistas a trazer esse tipo de complexidade tonal para o rock ‘n’ roll.

A combinação é estranha, alegre e linda.

Se Young Elton foi eventualmente eclipsado por Glam Elton, esse Elton, por sua vez, foi substituído por Sir Elton – um estadista mais velho do rock ‘n’ roll que aterrissou feliz, em seus 70 anos, na paternidade e na filantropia. (Sua AIDS Foundation arrecadou $ 450 milhões em todo o mundo e salvou cerca de cinco milhões de vidas.)

Ele ainda faz boa música. O álbum “Wonderful Crazy Night” foi lançado em 2016. E na semana passada ele lançou “Jewel Box”, uma antologia de raridades, lados B e cortes profundos que abrange toda a carreira.

Mas Linda Ronstadt diz que o jovem Elton não está tão longe. “Recentemente, ele me ligou bem no meio do céu azul claro”, disse ela. “Eu não tinha ouvido falar dele em provavelmente 30 anos. Ele queria dizer que gostou do meu jeito de cantar e o quanto ele ouviu meus discos ao longo dos anos. Foi durante a Covid – muitas pessoas entraram em contato durante a Covid para contar às pessoas coisas que não haviam contado antes. ”

Para a Sra. Ronstadt – agora aposentada do canto após a progressiva paralisia supranuclear, uma forma de doença de Parkinson – esse pequeno ato de generosidade significou muito. Ela foi lembrada de que a pessoa com quem ela falou neste verão é, da maneira que mais importa, a mesma bola de fogo reticente que ela viu naquela noite no Troubadour. “Ele é realmente um menino tímido por dentro”, disse ela. “E muito humilde.”

Cinqüenta anos atrás, neste verão, o crítico de rock Robert Hilburn, do The Los Angeles Times, fez um artigo sobre a estreia de Elton. “Alegrem-se”, começava a revisão.

É um bom conselho. Talvez o seu ânimo melhore, como o meu nesta semana, com o álbum “11-17-70” e o som de “Take Me to the Pilot”. Ainda é uma melodia misteriosa e inescrutável, ainda cheia de palavrões, efervescência e esperança.

Enfim, a questão é, o que realmente quero dizer, me fez sentir jovem.

tradução de Affonso Duprat